自1897年问世以来，*的传奇就从未完结。

    若以50mg药片计算，每年消耗*将超过1000亿片，无怪乎它在1950年就以“销量zui高的药物”入选了吉尼斯世界纪录。在西方电影和小说中，酒后一片*简直成为了硬汉的一种标志。

    这种消炎镇痛的白色药片，脱胎自古埃及人的药方柳树皮粉末，换骨于拜耳公司年轻的化学家霍夫曼（FelixHoffman）。将柳树皮中的活性成分探明之后，霍夫曼也注意到了柳?、水杨酸、*的镇痛效果，但它们味道苦涩，对胃的伤害也很大。因此，他给水杨酸加了一个乙?基团降低酸性，让它不会“烧心”，这就是乙?水杨酸。为了方便商业推广，拜耳选用了“乙?”的首字母A和绣线菊（这种植物含有天然的水杨酸）的前几个字母spir，加上后缀in，便生成了Aspirin这个路人皆知的名字。

    一个世纪之后，英国人杰弗里斯（DiarmuidJeffreys）把它的历史写成了一本《*传奇》的书。直到今天，人们对它的兴趣仍丝毫没有减弱，仅每年发表的相关科学文献数量就达2.5万篇。

    从上世纪80年代起，*就不只是拿来对付头疼脑热的居家药品了，它的使用范围已经逐步扩大到了预防心肌梗死、中风、静脉血栓，甚至一部分癌症和阿尔兹海默症（老年性痴呆）。

    *能够阻止血小板黏结形成阻塞，因此可以预防心脑血管疾病，对有此类家族病史的老年人，以及糖尿病患者尤其有效。近十年来，又有越来越多的临床研究证据表明，*还能预防多种癌症，而zui近发表的一项研究结论，让科学界终于对此有了机理层面的一种解释。

    “*和其他非甾体抗炎药，是非常廉价的常用药，它们能够通过降低非正常细胞中的基因突变频率来预防癌症。”加州大学旧金山分校综合癌症中心的成员梅利博士（CarloMaley）说。他*的这项研究，已于今年6月13日发表在《公共科学图书馆·遗传学》上。

    梅利致力于研究肿瘤在人体中的演化过程。他跟踪了13名巴洛氏食道症患者，时间从6~19年不等。巴洛氏食道症（Barrestt’sesophagus）是食道细胞病变的一种症状，有很低的概率演变为食道癌，因此也被称为“癌前状态”。在这种“交叉观察”的实验设计中，一些患者每天服用*，持续数年，然后停药；另外一些之前不吃*的患者则从零开始服用。

    梅利采集了患者在不同时间点的活体组织样本，而后进行了突变率分析。他发现，实施*疗法的患者，出现新突变的速率，比对照组患者要慢10倍。“这是科学家*次耗费了超过10年的时间，对患者体内的癌前组织进行全基因组突变率测量，也是*项有关*对突变率影响的评估。”梅利这样评价自己的研究。

    在以往的探索中，科学家已经明确了这一事实：癌细胞累积突变的速率比正常细胞快。同一个肿瘤中，不同的细胞组织会产生各种突变，其中的关键突变zui终使得肿瘤细胞增长失控。并且，产生关键突变的细胞一直处于变化中，这正是癌细胞具有耐药性的根源。这些现象给了梅利很大的启发。

    为了进一步解释他的实验结果，梅利提出了一个大胆的假设——*能够降低突变率，正是因为它能减轻炎症。近些年来，炎症作为免疫系统的应答反应，已被视为癌症的重要特征。梅利认为，减缓炎症能够使癌前组织更少产生损害DNA的氧化剂，并且能够抑制刺激细胞生长的信号，